Notturno

Dormono le cime dei monti e le gole, i picchi e i dirupi, e le schiere di animali, quanti nutre la nera terra, e le fiere abitatrici dei monti e la stirpe delle api e i mostri negli abissi del mare purpureo; dormono le schiere degli uccelli dalle ali distese.
Alcmane, Notturno

Mentre dormono queste creature, la mente per qualcuno corre veloce. Scavalca i tetti e le guglie, con uno sguardo abbraccia dall’alto le stazioni, le case mute, le strade luccicanti dei fari. Nel passare ascolta il bimbo che piange, il padre che aspetta, lo spazzino che fruscia per terra, la prostituta che langue, la testa reclinata nella notte che sfugge.
Ultima chiamata del volo per Lipsia, le cartacce in terra riposano stanche; ultimo ritiro per Aldo il barbone, gli occhi segnati di fumo e di sporco, una voce che chiama il cane che scappa, si trascina il padrone ubriaco di sonno.
I colori di notte hanno luce di latte, la città esala il vapore del giorno, ti appoggi alla pietra che trasuda calore; ma già s’intravede il mattino dagli occhi celesti che stira le braccia e ti invita a svegliarti. Inutile dire ‘ma io non dormivo’; ‘la notte è ingannevole, sognavi lo stesso: quello che hai visto non è che un’idea’.