Racconto aperto

L'inizio è un tòpos, niente di più niente di meno. Mi perdonerete, ma stamani in nazionale non sono riuscita a fare di meglio (sì, invece di occuparmi degli alberti viaggiavo a cavallo in lande assai desolate). Magari però qualcuno raccoglie e rilancia. Vedi mai.

Ecco che arriva alle porte della città. Gli è apparsa all'improvviso, da lontano, emersa dalla nebbia brumosa dopo lunghi giorni di viaggio. Il sole è pallido, lo si indovina al di là del cielo basso, pesante, e gli occhi stanchi si abituano a fatica a questa luce sterile di ombre.
Chi è quest'uomo, cosa cerca. Forse non cercava questa città, ma comunque vi è giunto. Non sappiamo neanche se deciderà di entrarvi, o di proseguire il suo cammino. E' stanco, questo lo immaginiamo ("dopo lunghi giorni di viaggio") e avrà bisogno di riposare, di cibo. Vorrà scambiare parole con qualcuno, rispondere all'invito suadente di una donna, foss'anche una puttana.
Vogliamo pensare che quest'uomo accetti di passare almeno una notte nella città, che sia curioso di scoprirne i vicoli e le piazze vocianti, di assaporarne gli odori. E' solo da molto tempo, entrerà.

Mentre il suo cavallo prosegue lento il cammino verso le porte mute, la città prima informe, massa scura all'orizzonte, inizia a disvelarsi. Le mura che si stagliano così alte rivelano che è stata un tempo ricca e fiorente. Una città di scambio. Lo è ancora? Il nostro viaggiatore comincia a sentirne i rumori mentre si avvicina? Oppure è stupito e inquieto del silenzio che lo accoglie?

... comunque tranquilli. Tra un po' ritorna il mansueto mestierante. Poche domande, occhio bovino. Rassicurante anzichenò.